病院を出た直後の、重たい沈黙
診察中から、主人のスマホが何度も震えていた。
発信者は、主人の父。
せっかちな義父には「もしかしたら病気かもしれない」とだけ伝えていたので、結果が気になって仕方がなかったのでしょう。 コールが鳴っても取らない主人。
義父は何度もかけてきた。
もともと、優しい言葉をかける人ではない。
義母（奥さん）や我が子にはいつも上からものを言う。
それでもこんな時、どんな声を出すのだろう？
私は、そんな興味すらありつつ想像ができた。
嫁入りして２０年近くなるからだいたいわかっちゃう。
「肺がん、ステージ４です」
病院を出た車内。主人の手が震えるのを見ながら、私が義父に電話をかけた。
そして、主人が自分の口で言った。
「肺がんだって。ステージ４らしい」
その瞬間、受話器の向こうで、怒鳴るような声が響いた。
「は？ 間違いはないのか？ 撮った画像をもらって他の病院に行くぞ！」
息子の気持ちなどおかまいなしに、いつも通り吠える義父。
沈黙の車内に、その声だけがこだました。
こういう時の声掛けは難しいのはわかってる。
でも。がんと言われた本人の前で吠えるのはどうなの？
ここで私からいえる雰囲気もなく沈黙が続いた。
主人の目にうっすら涙が溜まっていた・・・。
滅多に涙を出さない主人、悔し涙？父親に理不尽な言われ方をして困惑した涙？
息苦しい車内で流れるラジオが唯一の緩衝材だった。
コメント